La estación cobraba vida con la llegada de otros pasajeros. Los que se equivocaban de coche, el niño que lloraba, la abuela que gritaba... Cada uno con su historia, todos compartiendo un destino. El vagón comenzó a llenarse hasta que, finalmente, entró una chica que llevaba una maleta no demasiado grande pero si pesada. Su mirada denotaba cierta desesperación. El único espacio disponible para su equipaje estaba en el compartimento superior. Observé cómo intentaba alzar la maleta, mientras nadie se ofrecía a ayudarla.

—¿Te ayudo?— me ofrecí, levantándome de mi asiento.

Ella me miró sorprendida, y tras un instante de duda, asintió. Entre las dos logramos subir la maleta. Ella sonrió agradecida antes de dirigirse a su asiento, dos filas delante de mí. Durante todo el trayecto no cruzamos palabra.

Tres horas más tarde, el tren llegó a su destino. Sentí cómo la rigidez de mi cuerpo se acentuaba al intentar ponerme la mochila. Mis movimientos eran lentos y torpes, lo suficiente para que la señora sentada a mi lado lo notara y se ofreciera a ayudarme.

En ese instante, la chica de la maleta, que ya estaba en fila para salir, se giró y me miró con sorpresa.

—¿Cómo? ¡¿Tú me has ayudado con mi maleta y ahora no puedes mover el brazo?!— exclamó con una mezcla de incredulidad y admiración.

Sonreí, a pesar de la situación.

—Ahora no puedo, pero antes sí. Y cuando puedo, me gusta ayudar a los demás.—

Ella asintió, pensativa. La señora a mi lado intervino, comentando cómo el mundo sería mejor si todos estuviéramos dispuestos a echar una mano a los demás. La chica coincidió, y sus palabras, sencillas pero sinceras, me hicieron sentir arropada.

Al bajar al andén, mi cuerpo parecía no responder como debería. La rigidez me obligaba a moverme con pasos lentos y calculados, apoyándome en mi maleta a modo de "andador". Ella me observó con preocupación.

—¿Estás bien?— me preguntó.

—Parkinson— respondí, sin entrar en detalles. Su reacción fue lo último que esperaba.

—Ah, Parkinson. ¿Y cómo lo llevas?— dijo, con una sonrisa tranquila, como si le estuviera hablando de cualquier otra cosa.

Durante un instante, no supe qué responder. ¡Era la primera persona, la primera vez en diez años que alguien no reaccionaba con sorpresa o conmiseración!. Le hablé un poco de mi diagnóstico, del tiempo que llevaba conviviendo con la enfermedad y de cómo la medicación me ayudaba a sobrellevar el día a día. Saqué de mi bolsa un ejemplar de A la sombra del Parkinson, un libro que suelo llevar conmigo para regalarlo a personas especiales. Este, sin duda, llevaba su nombre. Ella lo recibió emocionada.

Hablamos durante algunos minutos. Me contó que tenía una hija con problemas de visión doble que estaba en seguimiento con un neurólogo. Mientras hablábamos, mencioné lo difícil que era lidiar con el estigma de la enfermedad, sobre todo siendo joven. Ella me escuchó atentamente, hasta que, para mi sorpresa, comenzó a llorar.

—Perdóname— dijo, entre sollozos—. No puedo evitarlo. Me has conmovido.

—No llores— le pedí con suavidad—. Me alegra haberte conocido.

—Y a mí — Me miró con gratitud y me dio dos besos.

—Vanessa— dijo.

Le ayudé a buscar mi perfil en Instagram, ya que era nueva y no sabía bien como usarlo. Emocionada, se despidó de mí, agradeciéndome el libro, la ayuda y nuestras palabras compartidas.

Mientras la veía alejarse, reflexioné sobre lo que había ocurrido. Personas como Vanessa, con su energía y empatía, tienen el poder de transformar un día ordinario en algo especial. Su entereza y naturalidad me recordaron que, incluso en los momentos difíciles, es posible encontrar compañía y comprensión.

Un encuentro breve, pero inolvidable. Todo un ejemplo de empatía, solidaridad y humanidad.